March 5th, 2019

cross-ld

Что люди говорят перед смертью?

или инсайты в малоизученную сферу последних слов…


~ • ~ • ~

Феликс Морт любил говорить, что его имя, если прочитать эти 2 слова по-латински, означает “счастливая смерть”. Когда он болел гриппом, он часто шутливо напоминал своей жене Сьюзен, что на своём смертном одре он хотел бы слышать бетховенскую сонату “Ода Радости”.

Но когда его жизнь действительно подошла к концу в возрасте 77 лет, он лежал дома в своем Беркли, в осаждаемом раком теле, с укрывающимся под морфином сознанием, не интересуясь музыкой и отказываясь от еды.. Так он в 2012 году постепенно угасал в течение трех недель. “Довольно”, - сказал он Сьюзен. "Спасибо и я тоже люблю тебя, но довольно”… Спустившись к нему следующим утром, Сьюзен уже нашла Феликса мёртвым.

В течение этих последних трёх недель Феликс разговаривал. Сам он был клиническим психологом, а кроме того, всю жизнь писал стихи. И хотя речь его под конец жизни часто бывала сумбурной, она всегда представлялась исходящей из его внимания к языку. “В горе, в скорби содержится так много всего”, - сказал он однажды. “Позвольте мне спуститься отсюда”, - сказал он в другой раз. “Я утратил свою модальность”. К удивлению своих родных, этот убеждённый атеист также вдруг начал грезить видениями ангелов и жаловаться, что его комната полна народу — хоть в эти моменты никого в ней реально не было.

Лиза Смарт, 53-летняя дочь Феликса, пыталась следить за его высказываниями, записывая их, когда ей приходилось сидеть в те последние дни у его кровати. В 80-х годах она как раз специализировалась на лингвистике в Калифорнийском университете в Беркли и построила свою карьеру на обучении взрослых чтению и письму. По её словам, изначально транскрибирование подобных бессвязных слов Феликса было для неё неким способом справиться с ситуацией. Тоже являясь поэтессой в своём роде (в детстве, когда другие дети торговали лимонадом, она пыталась даже продавать свои стихи, по три штуки за пенни), Лиза оценила как синтаксис слов Феликса, так и его сюрреалистические образы. И ей было интересно также, могут ли её записи иметь какую-либо научную ценность? В конце концов она написала книгу “Слова на пороге”, опубликованную в начале 2017 года — о различных языковых паттернах, на основе собранного материала из примерно 2000 высказываний от 181 умирающего, включая и её отца.

Collapse )